Al pie de la montaña

Ciertas noches bajan desde las montañas

Rodando,

Cayendo,

Volviéndose casi un ruido,

Voces que no pueden más que nacer de las muertes olvidadas.

Entonces me dicen,

Me cuentan,

Me amarran,

Con palabras

y me piden que memorice alguno de sus versos

antes de que el día las lleve otra vez,

Allá arriba,

Lejos de las cabras y los tulipanes.

Quedo confundido,

No se que responder,

Les advierto que no se escribir poesía,

Que casi siempre termino volviéndome prosa,

Abriendo los brazos exageradamente para tocar cada margen de la pagina.

Pero ellas me retienen del  brazo y me ofrecen una botella.

Bebo solo y guardo silencio

Esperando que cada término

Ocupe su lugar en el espacio infinito de esta pagina en blanco.

Luego, las oigo susurrar y marcharse… dejándome solo al pie de la montaña, otra vez.